编译 | 吴 静

剪辑 | 黄通衢

缠绵 | 甄尤好意思

源流 | nytimes

题图 | AI

数十年来，好意思国工薪阶级和中产阶级总能找到经济耐用的代步车。

上世纪70年代石油危急期间，这类经济型汽车被称作“低价节能小车”，一度风靡阛阓，深受限制雄壮、活力王人备的中产阶级防范。

如今，阿谁期间果决完了。

现时，好意思国新车平均成交价约5万好意思元。2025年12月，市面上险些再也找不到低于2万好意思元的新车。

本田念念域掀背版，初学款起售价深广达到2.8万好意思元；明白旅行混动版更是冲破3.3万好意思元。雪佛兰征战者多数门店标价接近2.5万好意思元。丰田卡罗拉，混动版块起售价约2.6万好意思元。至于雪佛兰迈锐宝，已于客岁讲求停产。

对大多数好意思国东说念主而言，买车早已意味着背上长久债务。

低收入群体受冲击最为严重。以前，他们还能聘用二手车，可如今二手车阛阓相同乱象丛生：车辆深广老化、故障率飙升，里程动辄数十万英里，售价却动辄上万好意思元。

关于预算有限的东说念主来说，老旧汽车委果是个罗网。仅客岁一年，汽车维修老本就暴涨15%，这主要受车载传感器结构复杂化和劳能源衰退身分影响。

当今，车主单次维修平均破耗840好意思元，近四成好意思国东说念主手头根蒂拿不出这笔现款。濒临高额维修，好多东说念主被动两难抉择：费钱修车或是偿还车贷。

正因如斯，车辆收回——这场汽车购买力危急的顶点效果——近五年数目近乎翻倍，瞻望2026年底将冲破300万辆，靠拢大凄冷时刻的峰值水平。

没车开的好意思国东说念主，连看病都去不了

失去代步车，意味着个东说念主出行与经济发展双双受限。在天下交通近乎空缺的乡村与郊区，这一问题尤为隆起。

31岁的亚斯敏·亚历山大（Yasmin Alexander）是路易斯安那州拉斐特市一家小凯撒披萨店的店长。她省吃俭用，花9000好意思元买了一辆2010年的二手GMC Terrain——这是GMC品牌旗下的紧凑型SUV，酌量到她并不丰厚的收入，这但是一笔不小的投资。

联系词，这辆车只开了六个月，发动机就坏了。历程一番高尚的维修后，还没开回家，车子再度抛锚。

拉斐特市的天下交通无法得志她的出行需求，因此亚历山大每天高放工单程40分钟，全程只可依靠作念外卖配送的男友接送。

她兴盛申诉我方的故事，但原文作家采访的大多数东说念主都因为无车可开而深感强烈的社会欺凌，休止实名采访。他们反复诉说：错过亲子活动、阻误就医问诊，逐日为通勤殚精竭虑，还要承受逾期于同龄东说念主的自卑与困窘。

平价经济型小车的透顶物化，动摇了曾是好意思式活命象征的出行解放，让车主深陷财务压力与车辆故障的双重逆境。

念念域从2100好意思元涨到3万好意思元

但情况并非向来如斯。

二战后，好意思国中产阶级限制快速扩张，底特律车企推出无数简配轿车，结构粗陋、维修节略，专为平方好意思国度庭打造。

年长一些的东说念主大要还难忘好意思剧《安迪·格里菲斯秀》里，小镇梅伯里街头停放的那辆福特猎鹰。这款1960年上市的车型，IM体育官方网站首页售价仅1900好意思元，约等于其时平方家庭四个月的收入。在1973年的电影《好意思国风情画》中，哈里森·福特驾驶着一辆1955年的雪佛兰150，显得酷劲王人备。这辆车在1955年的售价是些许？1900好意思元，十分至今天的2.2万好意思元傍边。

再以本田念念域为例。

第一辆本田念念域于1973年投入好意思国阛阓，恰巧石油危急岑岭期。这款车型工致、省油且可靠，连忙获得了一众想要省俭开支的家庭耗尽者防范。其时的售价仅为2100好意思元，十分至今天的1.51万好意思元。

跟着期间发展，本田握住迭代念念域的缠绵。到1988年，念念域车型升级了悬架系统，配备了能源更康健的发动机，领有更大的腿部空间和车厢空间，并加多了天窗。21世纪初，本田为念念域加装了导航系统与座椅加热功能。

2010年代，念念域配备了带有蓝牙操控的全新音响系统以及一键启动功能。

如今的念念域，车身比初代车型长3.5英尺（约等于1米）以上，能源输出更是达到初代的三倍。当今，该车本体成交均价超3万好意思元，经通胀改造后的本体购买力订价，险些是上市之初的两倍。

向低收入群体造车早已无利可图

究竟为何会出现这种变化？这款曾是好意思国度庭刚需代步的基础车型，是若何一步步沦为轻奢耗尽品的？

谜底要从上世纪70年代末启动的经济转型提及。其时，平方工东说念主的时薪险些莫得变化，但股市的牛市行情与房产资产升值，让高收入群体钞票大幅膨大。如今，开云kaiyun体育中国APP下载有智商购买豪华车型的富裕东说念主群限制雄壮，车企面向好意思国收入后40%的低收入群体造车，早已无利可图。

这亦然各大车企纷繁推出高价、高技术车型的中枢原因之一：平价经济型汽车的利润，远不足高配中型SUV和轻型皮卡。

自2001年推出King Ranch车型以来，福特在其基础卡车F-150的基础上，推出了一系列令东说念主头昏脑眩、建立越来越复杂、价钱越来越高的车型。顶配的Platinum Plus车型配备了推拿前排座椅和Bang&Olufsen Unleashed 14扬声器音响系统，零卖价经常接近9万好意思元。

而1990年该车型基础款经通胀换算后，售价仅2.9万好意思元。现如今，好意思国底特律早已不再依赖平方群众的购车需求，向富裕家庭出售第二台SUV，才是更优的盈利聘用。

营业保护成见的鞭策

车企淘汰经济型低价小车，并非只是源于经济方位的变化，数十年的营业保护成见相同鞭策了这一滑变。

1964年，好意思国为反击欧洲对好意思禽肉征收关税，发起症结性营业举措。久而久之，这项举措演变成一起坚固的营业壁垒，保护原土汽车厂商的轻型卡车销量，同期保险好意思国汽车工东说念主聚会会的服务岗亭，抵挡冉冉不时涌入的国外入口汽车。

1981年，里根政府施压日本政府，要求其限度汽车出口量。此举倒逼日本车企转而分娩高订价车型以擢升利润，而底特律原土车企趁势跟进，同步上调售价。

即便在《北好意思解放营业协定》主导的解放营业时刻——该协定首先由里根总统（Ronald Wilson Reagan）提议构想，老乔治·布什总统（George H. W. Bush）牵头谈判，最终由比尔·克林顿总统（Bill Clinton）鞭策落地——好意思国仍对北好意思除外地区的入口乘用车督察关税壁垒。

在此期间，立法者为卡车与SUV制定的燃油经济性圭臬，比平方轿车宽松每加仑6至8英里。战略制定者初志是为需要大排量发动机完成重载功课的农民、手工业者限度用车老本，但最终却促使底特律车企迟缓毁掉节能轿车，全面转向利润空间丰厚的大型SUV。

2008年金融危急事后，好意思国战略制定者启动背离全球化与解放营业道路。

特朗普首任总统期间，将入口汽车定性为国度安全恐吓，对价值2500亿好意思元的中国商品加征25%关税，涵盖汽车零部件与新能源汽车；拜登政府延续并加码了营业保护战略；特朗普第二任期内，又对入口整车及零部件全面加征25%关税。这项战略瞻望会让即即是初学级平价车型的终局售价，也臆造加多数千好意思元。

数十年的营业保护，让底特律车企得以逃匿热烈的全球阛阓竞争。本该倒逼原土车企对标国外竞品，在产物品性、燃油经济性、订价策略上全面看王人的外部压力被隔断在外。

而这一战略也变成了不测效果：数百万好意思国耗尽者不得不支付远高于全球阛阓平均水平的购车用度。

让汽车总结本源

原文作家觉得，中国汽车不单媲好意思国脉土车型更低廉，轮廓产物力往交往要更好。

以比亚迪海豹轿车为例，该车对标九年前上市的特斯拉Model 3，但售价足足低廉约2万好意思元。海豹高配版领有更强马力，电板续航更长，且仅需37分钟即可充至80%电量。

长久以来，战略制定者与品评东说念主士一直观得，向中国汽车灵通好意思国阛阓，可能导致好意思国数千个制造业岗亭流失。他们指出，中国政府对原土车企补贴力度极大，甚至国外盈利性车企根蒂无法在华公说念竞争。这类担忧不无趣味，但并非无解。

好意思国不错允许中国车企投入原土阛阓，但需得志前提条款：车型在好意思原土分娩、不得摄取中国政府补贴，同期在数字通讯范畴得志好意思国政府的安全监管要求。

加拿大已率先迈出这一步。两个月前，加拿大将部分中国电动汽车关税从100%大幅下调至6.1%。很快，加拿大耗尽者就能买到比亚迪海豚、五菱宏光MINI EV等车型，即便计入关税，零卖价也仅约2万加元。好意思国完全不错效仿这一作念法。

已有迹象标明，特朗普政府不扼杀该决策。特朗普在本年1月于底特律经济俱乐部的演讲中默示，独一中国车企在好意思国建厂、雇佣好意思国工东说念主，就不错在好意思销售车辆。

另有音信称，福特汽车首席实行官吉姆·法利（Jim Farley）已与政府官员伸开初步洽谈，运筹帷幄与中国企业组建合股公司，完好意思时间分享、利润留在好意思国脉土——这套法律评释，恰是以前中国曾对好意思国企业提议的要求。

特朗普声称好意思国领有史上最强经济，但群众购车包袱危急信得过存在，且不会自行消退。数十年来，经济型实用小车，这款平价、朴素、正直耐用的国民代步器用，不仅是好意思国中产阶级的标配，更让无数东说念主领有追赶好意思国梦的契机。

再行拥抱解放营业、回话平价代步车，能让汽车总结本源：它不该是少数东说念主的虚耗开云kaiyun体育中国APP下载，而应是惠及众人的茁壮驱能源。（本文作家为克利福德·温斯顿（Clifford Winston），温斯顿是一位故意商讨交通输送和微不雅经济战略的经济学家。）